EL VIAJE SIEMPRE RECOMIENZA..


El viaje siempre recomienza, siempre ha de volver a empezar, como la existencia, y cada una de sus anotaciones es un prólogo; si el recorrido del mundo se transfiere a la escritura, éste se prolonga en el traslado de la realidad al papel -tomar apuntes, retocarlos, borrarlos parcialmente, reescribirlos, desplazarlos, variar su disposición. Montaje de las palabras y las imágenes, captadas desde la ventanilla del tren o cruzando una calle y doblando la esquina. Sólo con la muerte... cesa el status viagiatoris del hombre, su condición existencial de viajero. Viajar, pues, tiene que ver con la muerte... pero también es diferir la muerte, aplazar lo máximo posible la llegada, el encuentro con lo esencial, tal como el prefacio difiere la verdadera lectura, el momento del balance definitivo y del juicio. Viajar no para llegar sino por viajar, para llegar lo más tarde posible, para no llegar posiblemente nunca.
Claudio Magris

jueves, 3 de marzo de 2016

VALERIA CERVERO





En el momento en que escribo poesía confluyen muchos elementos: no solo las imágenes internas que surgen más de una vez sin que sepa por qué, sino también los restos de paisajes, momentos de la vida cotidiana, lecturas de todo tipo y las palabras que van quedando de charlas con gente que conozco o en el trabajo o escuchadas al pasar. Más de una vez uso citas de ese tipo, sobre todo en un libro como Sin órbitas (todavía inédito). En ese caso, por ejemplo, varios de los poemas surgieron de conversaciones con amigos, diálogos de películas o frases escuchadas en un curso de capacitación laboral. También en ese libro hay un poema que cuenta la experiencia de ver una película (In the mood for love) y cuyo final se basa especialmente en una imagen de ese filme.
En general no me propongo a priori escribir sobre una obra de arte en particular; es algo que se va dando, ciertos textos, películas o imágenes que provocan la escritura en determinado momento. Las lecturas están siempre presentes. Pienso que hay diálogos que uno establece constantemente con las lecturas que lo marcan, incluso aunque no siempre lo sepa.
No suelo investigar sobre un tema, pero sí estar atenta a todo lo que se vincula con lo que creo que es el eje de lo que vengo escribiendo. Por ejemplo, en el libro que mencioné, que es un texto sobre los amores vitales, de alguna manera están presentes lecturas sobre el amor, letras de canciones, películas, las propias experiencias, las de otros...

En mi caso, el momento de escribir poesía (que no es igual al de escribir otro tipo de textos) es un momento de concentración de la energía, incluso aunque parezca olvidarme de lo corporal. Siempre siento la poesía en el cuerpo, tanto al escribirla como al leerla; algo parecido a lo que me sucede al escuchar música o cuando canto. Creo que escribimos con el cuerpo, inevitablemente, y que la escritura también deja su marca en él. En equilibristas incluí como epígrafe unos versos de Luciana Mellado que dicen "el cuerpo sabe hablar/ y habla". Creo que la poesía y el arte en general son una de las formas en que el cuerpo habla, y toda la obra de Luciana es un ejemplo de eso. Aprovecho para recomendar sus libros –Las niñas del espejo (2006), Crujir el habla (2008), Aquí no vive nadie (2010), El agua que tiembla (2012) y Animales pequeños (2014)– y compartir uno de sus poemas:


lengua afuera de la perra adentro

tu aliento, creación de madera
busca pocos alimentos

esa trampa nunca te hará libre
por más que insistas en belleza

tu hambre viene de lejos
de otro frío
de otra noche

¿podrías jurar que sentís tristeza?
¿alegría?

ahora mismo podés ser la perra afuera
no metafóricamente
la perra afuera

el universo te cabe en una mano
plegado como un origami puede pasar
debajo de todas las puertas

¿estás triste todavía?
¿estás adolorida?

son los ovarios
la sangre que hablan
pero no duelen los ovarios
dicen
y si no duelen
no existen

podés ser la perra ahora mismo
afuera

escuchar el frío podés
escuchar los ojos que miran con otra lengua
otras leyes y sanciones

¿Kafka se lavaría las manos
con jabón blanco?

la higiene es importante

pero el goce no aprecia la limpieza
y sus fríos

la limpieza amansa el cuerpo real
porque le teme

hay que lavar las impudicias
la sangre que no se note
la sangre que no se note

y esos perros olfateando
la entrepierna
siempre
animales

la sangre se escapa porque la perra
es cachorra todavía
no la necesita

la perra está adentro
con un cuerpo dicho
desmejorado
sangra

el juego de la belleza
no tiene apuro

una palabra para decir quiénes somos
no es posible
porque una lengua no se tiene
porque un cuerpo no se tiene

lo que se tiene son cosas
y sólo las cosas pueden ser dichas

la sangre es un aliento rojo
que está afuera y adentro
y no sabe
no espera
no explica
no necesita nada
no está pensando en el cumpleaños de su madre
doliéndose los ovarios

esto es una silla
esto es una letra
esto es un suspiro entre tanta asfixia
legislativa y policial

serás feliz
serás algo
serás alguien
serás normal
serás mujer
bandera

serás el patio de un colegio

y amarilleando crece en la memoria
la noche orinada en un ladrillo
por qué mamá mis riñones no andan
tu padre
el cuerpo de tu padre y de sus padres
y sus padres y padres
vienen con mal riñón

vengo de ese riñón y el tiempo sigue picoteando

tengo miedo mamá
el ladrillo está caliente
y la noche fría

afuera la perra que soy está callada
y adentro
ladra
ladra
ladra


Poemas


LA PIEL DE MIS PIES...
sostiene su límite
entre este cuerpo y el no

el viento insiste en su curso
de sombrillas y barriletes
sin que encuentre razones
para el fin de la tarde

el agua arrastra su color
a río que se extraña
durante toda la semana

nos arrebata su sonido terco
y el olor a pescado aún
de donde se acaba el mundo




                                                                        A Tani, a Macky


PODRÍA SER LA ÚLTIMA TARDE AQUÍ...
o tal vez el tiempo se detenga sin pedir permiso.
El cielo es allá afuera, casi árido,
y esta casa se esfuerza en su tarea de abrigar,
de sostener lo suyo.
Las risas de los hijos quiebran
el volumen que permite entender las voces;
la mirada llega sola a cada personaje
y la historia es la misma y otra a la vez.
In the mood for love*: insiste
la palabra a través de la muerte.
La música multiplica el instante
y casi invita a olvidar cada tono.
Pero el secreto es un hoyo
pequeño en un muro que brota.



A VECES CREO QUE SÓLO SOS UNA EXCUSA PARA ESCRIBIR...
la punta de una cadena inexplicable
pero que puede captarse a través de un verso, una melodía;
la imagen de un conjunto que no logra
permanecer nunca en su mismo lugar,
si ni siquiera hay lugar que sea el mismo
o que llegue a ser visto en el plano exacto en el que acontece.
Y es que todo lo que vemos es pasado,
siempre a esa distancia que no mediremos.
¿Cómo podría llegar a la imagen, ahora,
del otro real que sos y ya no miro?




TODOS ESTAMOS SOLOS, INSISTÍS...
y confirmás ese temor.

El perfume de los azahares anuncia
que la tormenta pasa;
aunque la rama ya está quebrada.

¿Cómo ser valerosa en este cuerpo?
Vuelve Alicia sin que la espere,
como las cartas, los versos, las fotos.
Señales, pero no hay
lengua que pueda hasta ahora.

Ni sé si un día este nombre pueda ser digno.


Valeria Cervero

Nací en Buenos Aires, ciudad donde todavía vivo. Trabajo sobre todo como correctora desde hace muchos años. Además de escribir, me interesa difundir la poesía de otros y la reflexión sobre ella, lo que hago en blogs propios y proyectos colectivos como, actualmente, la revista virtual op. cit. 
valecervero@gmail.com
Blogs propios: De lo que no aparece en las encuestas: http://deloquenoapareceenlasencuestas2.blogspot.com.ar, mordiscos: http://vc-mordiscos.blogspot.com
Op. cit., Revista virtual de poesía argentina, hispanoamericana y traducida: http://www.opcitpoesia.com




1 comentario:

  1. Escribir con el cuerpo dice Valeria y en su poesía esa magia, ese compromiso de siempre. Placer leerte Vale, abz Gus.

    ResponderEliminar